母亲让我侄儿打来电话说
地里的青菜长高了
让我回去拿些

当我于晚饭之前一个来时辰
从县城回到家时
母亲却忙于划拉碗开水泡饭
说是已跟老伙伴们约好
要去田里帮工去
让我想吃什么自己动手
边说边匆忙出了门

夜里，当电视屏幕跳出广告
安于沙发的我迅速拨去电话
侄儿说，奶奶天黑才回来
热些冷饭菜吃了
说是明天还要早起去帮工
就去睡了

――母亲啊，与她的老伙伴们一起
忙着，累着，唠嗑着
顾不得揽镜一照
满头的苍苍白发