2018年2月16日，大年初一，我把一个“春”字放进了河水里。

【1】

贴春联最好的时辰是大年三十早6时至12时。
因为春天在民俗里就是神仙。旧春联撕去，就是神仙升天。这天是上一年的最后一天，有除旧布新的含义。
到这天12时，还有一个“春”字没有贴上。
当然，这“春”字不能贴到自己家里，或家门口，可以贴到别处的墙上。只有旧时的怡红院或什么馆才“春光满园”。总得讲点忌讳啊！
春节的“年味”就在于“忌讳”的消失。无所畏惧，无所顾忌，自然没有了年味。
所谓的年味就是在“破”与“立”之间释放出来的温馨。
农业社会是小农经济，自给自足，小打小闹，经不起折腾，禁忌自然就多起来。这一多，就把人的精神充分表达出来了。
但是，现代文明与农业文明并没有什么根本的矛盾。“文明”的一脉相承还是人的情感活动。不同只是形式的不同，是农业的？还是现代的？或者是“混合双打”？
大年初一也是禁忌倒水的。哪怕是垃圾水也要存于一桶，改天再处理。农业文明就是这样“小门小户”地谨慎。
如果我把大河当做一个水桶呢？
贾鲁河。
怎么样？
这是一个很大的“水桶”：
太阳照射使地面的水蒸发成水蒸气上升，水蒸气在空中遇冷液化成小水滴或凝华成小冰晶下落。水是不断循环的。我“泼出去”一条河，河水归大海，蒸发到空中，循环到陆地，凝结成雨雪冰雹，再下降，汇聚到江河，周而复始。
我把“春”字就放进大河。
春天就是这样“摊开”的。
以天下苍生为怀，而不仅是自己的小天地，“春” 是无尽的。
“春”字并非躺进了河流。当我“破”了“旧桶”之时，“春”字是“立”着的。立春之谓也。
以河为“桶”，“桶底”是什么呢？

【2】

当我把“春”字放进贾鲁河后，我又在“春”字上放以桔子。
桔者，吉也。
人是一棵有思想的芦苇。这是法国哲学家帕斯卡尔的一句话。
这里面有两层含义：
一、人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西，一口气、一滴水就足以致他死命了。
二、人纵使被宇宙毁灭了，却仍然要比致他于死命的东西更高贵。 人的全部的尊严就在于思想。
我用芦苇把“春”往河里推了一把。
这一推，芦苇开始返青。
芦苇年年生，还是那个样。而人一代接一代，却可以覆盖过去的思想。
我站在芦苇荡，变成了“一根苇草”。

【3】

站在河边，我还朗诵了大诗歌。
河水汤汤。我让儿子背一下关于河流的诗歌。儿子背了两首。
一首是北宋苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物......
这首词借对周瑜的仰慕，抒发自己功业无成的感慨。
我说不行。再来一首。儿子背了明代杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄......
这首可以。这首词的作者在倾听历史的叹息中，还在寻找生命永恒的价值。
唉，贾鲁河的水势不稳定。多的时候，把河边的树斗冲倒了。继续往前走。发现倒了的树根里，有一枚鹅蛋。
我搞不明白：
这鹅蛋是“春”字变的？还是芦苇变的？抑或是“我”变的？
那么，“我”躲在树根里干什么？
每一个人斗应该看清自己在历史中的位置和可能起到的作用，就像一枚鹅蛋躲在树根里。