过年的味道
过年到底是个什么味道
是甜美？是馨香？还是苦涩？
我也莫衷一是
看到孩子们快乐的笑脸
仨一群，俩一伙，或不等
在通衢，在广场，在乡间小径
雀跃、玩游戏、放风筝
一个个洋溢在欢乐的气氛里
又看到大人们在除夕
郑重其事地将过年的心花怒放
在信仰的世界里
在神案前
燃香，行礼，虔诚地祈祷那美好的梦
曾经忙碌的日子
此刻已完结
过年到底是个什么味道
我洋溢在一派祥和，喜庆，欢乐的氛围里
陶醉其中，而不能自拔

好了，年刚过，你们就要离家出去了
这是谁在说话
感觉有点熟悉
在夹杂的声音里分辨
经意间，才听到
声音是从隔壁飘进了我的耳膜
是大娘的声音
还伴随大爷背后的一声叹息
短短的几天团聚
围炉夜话
一家人笑逐颜开
如今又要各奔东西
我知道，对于隔壁
过年后将又归于平淡，重归寂寥

过年到底是什么味道？
你不言，我不语
一后生的媳妇在村中做买卖生意
你家就你家你俩呀？
买东西的大哥，尴尬地笑了
孩子们都在外面，很少回家
哦，我说哩
后生的媳妇操着浓浓的乡音一脸释然地补充道
我知道，这一次
大哥在家里伤心了好一段时间
年过了，又增添了一岁
就像翠竹此时打了一个竹节

过年到底是个什么味道
五味杂陈，难以言表
你怎么了？热泪盈眶了
妻子熟视地问我
我轻拭着
你说没孩子吧
可孩子们不时回话
你说有吧
又难觅其踪
妻子不再念声
背后的背后
一，二，三，四，五，六，……
屋顶上那一排排的川子
我的眼光又在其上面跳跃起来