老家屋内有两张床
这几乎是母亲的整个世界
一张小的，她自己用；
另一张大的，留给儿子。
大床上的棉被
一年到头寂默地等着一个人
“床在，儿的家在；
被子在，儿就在。”

母亲习惯每天
把床和被子整理的干干净净
起初的她，腰板挺直
整理是一份心情
后来腰弯了，整理是一项任务
再后来啊，腿也直不起来了
床和被子依然干净整洁

除夕夜，提前晾晒好的被子
松软暖和，像母亲当年的怀抱
我翻来覆去地想
该用什么挡住哗哗流淌的光阴
护住，母亲佝偻的身影

         于2018.2.16.晚