一位中年守门人告诉我:
这个花卉市场，去年秋天已经搬走

开车赶早，从城北跑到城南
有关水仙的选购，难道就泡汤了?

据说，这里的地段甚好
趋之若鹜的新楼盘，将在此崛起

许多年来，在农历除夕
约定在此选购水仙的习惯，被打破了

不甘心，寻至郊外一家苗圃
终于找到浅盆水培的水仙，一盆才十五元

买了一盆，九株，错落有致
最高的七八寸，最矮的也有三四寸

若干天后它们必将开花
我预见花期，但花农没有告知花色

像预见自己的未来一样
守夜，习以为常的春晚节目正在播放

零点，窗外爆竹声大作
关不住的硝烟味钻进房间，老人孩子都咳醒了

而藤制的圆几上，那盆水仙若无其事
天气预报说，春节期间岭南地区气温回升

她前天从北方赶回，认为温水养水仙可以赶上花期
我上百度搜索，果然有此说法

"水温不宜过高，10~25摄氏度左右"
除夕，这里的气温是12 ~23摄氏度，正好......