看见木槿开花的夜晚

文/撒容
 
1、突然就想变成静物，
譬如一盏午夜的路灯，
被一阵风轻轻按在街头。
你会突然发现，
像你们许多人一样，
它正匍匐在一个缤纷的家园。
年代久远的老园丁，
怀抱一把老旧的油纸伞，
在夜的黑影子下走远，甚至走出了，
他自己古铜汗渍的背影。
 
2、木季花正好开了，
她和我一样昼伏夜出，
她也不敢大声说出 光线和栅栏，
奔跑及变换，
我发现，她被风摇晃了，
她的树叶和芬芳，
轻轻就遮挡了路灯细碎的影子，
并脱口说出，另一些相反的词：
低头或仰望，沉默或虚张。
一些门关上了——不加深思。
 
3、后半夜看见的一切，
天亮以后不再新鲜，
譬如成宿不眠的甲虫，
和淋过雨的花枝，
它们是一群大悲喜的事物
经常吃雨水，生长反骨。
现在，它在虚幻中刮起旋风，
整个晚上动态的啃噬，
和静止的光线遥相呼应。
木槿花的花瓣自如伸展着，
我发现有些落下来：
我没看见之前 它是自由的。