草地和树林
划清了界限
我们的不幸有所区别
你扔掉了一颗种子，捡起了石头
心要滚动几次
才能变成一颗颗石子？

我用漂流瓶装了一些大海
一些岛屿
一些沙滩
一些海草
一些贝壳
拧紧瓶盖
船被拒之在外

心要搁浅多少次
才能变成一块块木头？

此时此刻
并不是每一次
每一段文字里
借助月光
人们就能准确地寄托悲哀
月亮它太忙了
走不进我的诗

石子会加速抵达
褶皱的脑海——
那一道道迈不过去的坎
最后都会变成
皱纹

木头会渐渐远离
草地和树林——
千篇一律的邂逅和决绝

等到多年之后
被丢弃的那颗种子没有开花
你由于过度悲伤，没有做梦
那些乌合的道理成了
传说