雨按照昨天和前天样子，淅沥起来
檐滴一定是十分憋屈
把无名分的恨和无厘头的愁
填了满满一缸，且溢湿干檐口
也洇潮了半院子时间

旧羽湿透的麻雀，耸身一摇
冷清有毒，喝高了闷酒的门槛
陈年拐了进去又蹩了出来
踩得一地叶子烟的灰
乱成乱，乱成寂寥

风拽雨脚，缠了斜檐下的破笠
又缠泥墙上的灰不拉叽的簑衣
被浸泡得发胀的咳嗽，掐准时机
如一片败叶砸了过去
砸疼院坝，砸疼心尖尖的心

那就挪一挪风湿腿吧
紧挨着神龛和祖牌的檀木椅子
用本分的姿势，扶稳一个甲子
好多好多的花花草草、神人牲畜
一下子把肉身供奉起来