雨水静默着  淅沥淅沥
从长满绿苔藓的屋瓦上流下
炊烟袅袅  隐匿一段味觉
烟熏火燎  终没成了白烟囱①

绕过湿漉漉的土坯墙头
几声鸟叫   一只淋湿的长腿蚊子
老黄历中的吉凶  日期  爬出蜘蛛
网罗尘埃  气味和时间的
角落里发芽的新绿

屋檐下  两串红辣椒和一串蒜辫
在生锈的铁钉上拒绝掉落
拒绝潮湿或风化
但雨仍旧不断地飘洒

悄悄的  从遥远的粟米地里
从取柴保火的山顶洞里
一股股肉香  带了围猎的腥味
开始缭绕  开始家国
结绳叙述一场有关繁衍的风景

雨水静默着淅沥淅沥
从长满绿苔藓的屋瓦上流下
炊烟袅袅  烟熏火燎
变作大蜘蛛