选自《路边狗》 切斯瓦夫·米沃什 著，赵玮婷 译，花城出版社，2016年

局限

我的见识浅薄，理性不足。我尽可能地去学习，去读书，却仍然改变不了什么。我家的书多得从书架上溢了出来，蔓延到其他家具上，地板上，甚至成了进出房间的障碍。这些书我当然是读不尽的，但我如狼般的双眼仍饥渴地搜寻着新鲜的书源。然而，如果要说得更确切些，对于自身的局限感并不是持续存在的，这种感觉只是偶尔造访，是一种一闪而过的觉醒，好让人意识到自身想象力的狭窄━━好像因为我们的头骨太厚，以至于思维无法接收到它本该接收的信息。我本该知晓此时此刻在世界的每一个角落同时发生的事情，我本该能够洞察所有人的思想，无论他们生活在当代还是后世，在两千年前还是八千年前。我本该如此，然而我并没有。

寻找

我总以为，人类在本世纪所认识到的种种残酷一定能用语言概括出来。于是我翻遍各种回忆录、报告文学、小说、诗歌，抱着能找到这些文字的希望，却每每失望：“这不是我要找的。”于是一个不敢肯定的想法在心中萌生了：人类命运的真相并不是他们教给我们的那样。但我们害怕给真相命名。

为何而羞耻？

诗是一种令人羞耻的东西，因为它萌生于某种私密的行为。诗与肉体的意识紧密相连。诗凌驾于肉体之上，它是精神的，但同时也脱离不了肉体。然而，它假装自己完全属于精神领域，与肉体毫不沾边，便有了令人羞耻的理由。我为我是一个诗人而感到羞耻，我感到自己就像个被扒光衣服在公众面前展示身体缺陷的人。我嫉妒那些从不写诗的人，他们因此被我视作正常人━━然而我又错了，因为他们之中只有极少数能称得上正常。

奔跑

他们疲于奔命，却忘了最重要的事。

他们奔跑着，好像相信自己会永生。

每个人都觉得自己很珍贵。

每个人都觉得自己是独一无二的。

缺憾

诗与一切艺术都是缺憾，它提醒着人类社会，我们是不健康的，虽然要承认这一点很难。

未来

这是未来社会的预言。人们患有种类各异的心理疾病，随处可见自言自语的疯子━━正如今天在加州所发生的━━人们沦陷在不道德的性、毒品和犯罪之中。因此，尊重思想和理智、保护传统的小部分人必须团结起来。也许这些人之中还会有诗歌的存在，虽然这将与文明倒退的社会格格不入。正如在很多病人之中的健康人，而他们的处境会和从前在健康人之中的病人一样。

难道不是吗？

轻轻地挥手告别自己的一生，就像忘记几首诗的评论那样，我想没有比这更好的事了。

目标

一面是光明、相信、信仰、大地之美、人类所能拥有的最高热情，另一面是黑暗、怀疑、不信、大地之恶，人类所能做到的最坏事情。当我写作时，光明的一面就展露出来，当我停下笔，黑暗的一面出现了。所以我必须写作，为的是防止自己堕落。这里面没有什么哲学，更多的是经验。

你不知道

你完全不知道身边的人在想些什么。他们无知到了一定地步，却不易被人察觉。这不是聪明还是愚蠢的问题，而是因为每个人能够积累的知识是有限的，超越这个界线的知识永远无法被掌握。有些人的视野狭窄，在空间上，他们从来不知道临街所发生的事；在时间上，对于你来说是同时代发生的事情，在他们眼中却是无法看清的过去。所以电视、电影和纸媒才能随心所欲地编写今日的谎言，篡改昨日的历史。令人惊讶的不是宣传的力量有多大，而是为人所知的真相是多么少。

作者简介：切斯瓦夫·米沃什，美籍波兰诗人、散文家、文学史家。1980年获诺贝尔文学奖，主要作品有《被禁锢的头脑》、《伊斯河谷》、《个人的义务》、《务尔罗的土地》等。2004年8月14日，米沃什在波兰克拉科夫的家中逝世，享年93岁。