我忆念的乡村是焦灼的
每个村民都是救火队员
村长吹一声哨
把所有人像赶鸡鸭一样赶进地里
每家每户的鸡鸭竂都是空的
没有鸡鸭可养，他们自己就成了鸡鸭
当然，除了忙得两头撒尿的劳作也有清闲时候
那就是集中在堆场里听村长读报纸
内容无非是割资本主义尾巴之类
村民们耳朵都听出了老茧
其实作为农人来说
只要田里的稻麦是金黄色的，怎样都可以
人人都明白，人人都要装作不明白
因为那时的主色调是红
心是红色的，脸上也得映照红色