此刻，我安静的坐在炉子前。
掰掉包谷子的胡胡被当作柴火，在炉子里燃着。
那火光和燃烬的包谷胡像电影般，把我拉回儿时的片段。
父亲烧火，母亲转灶台，我，六岁，八岁，还是十岁，窝在一堆稻草里，烤火，听他俩说话。
这一听，我己被时间养大，长成父母秋天地里的收成。
一厨房的女人，在准备乡村杀年猪时的晚饭。
我在安静的听她们说话，听柴火儿的歌唱，听锅儿，碗儿，勺子的奏乐。
母亲进出忙碌的身影，像我扬起的岁月，一生奔波的归宿。
伯娘撑勺的场景，像一个故事的情节，撩拨着那年月肉香去了哪里？
秦老大娘把柴火闲熟的放在灶里，我咀嚼了一遍稻草用尽一个半小时熬一锅粥的夏天。
多么熟悉的画面呀！扣响我内心深处的山河。
我用旧年温柔的眸子，把灶屋的呼唤用上好的颜料，铺展成一幅永不退色的画。
再经年，昨天依旧在眼前，那一灶屋的忙碌，说话和温暖。
我看见时间像肥料剂，在她们身上疯长年轮。
我也看见过她们穿花布衣服赶集时的春天，乌黑的辫子漂亮的开在春风里。
浅一脚深一脚用青春丈量村庄，土地，山梁。
绿油油的庄稼，用她们劳作时留下的汗水，把年华染透这一片土地。
这山，这水，这透风的墙，这渐黑的夜色。
一群鸡该进窝了，他们像小战士勇敢的飞往猪圈上的几根木棍上，整齐排列蹲着。然后看着厨房的女人们，包括安静的我。
我不敢与时间对峙。它永远是胜者。它有无穷的力量能把今天变成昨天，把昨天变成过去，把过去变成回忆。
或许再经十年，二十年，三十年，时间也会把我变成她们。
安静，是对时间的敬畏，是想把这些温暖的画面，镌刻成纸上的河流，用竹简的墨香，把心事写成一千个，一万个故乡。


2018.2.6手稿