仅仅是在读到马尔克斯《三个梦游者的痛苦》中，三个梦游者在深夜的雨幕中看到的那个她，便打开我记忆中所有的雨。
突然想起，我曾经将《雨中家族》奉献给了马尔克斯的《百年孤独》，之后又从他的很多文章中，我总能体会到他住的地方的潮热。
后来，在佩索阿的《不安之书》中，又读到那么的雨下的间奏。
哦，这雨带我回到童年，房屋前绿色的苔藓，在一个夏雨的午后。
也带我回到几十年前的内江，那连绵不停的连续二十天的雨啊，将我这个北京长大的小孩淋懵。