一

妻子跌倒已经两天
我背她上楼感觉好沉重
她不要救护车正月初三
出现在家门口，她说这是

一种她不能承受的罪过
眼下，她还不能自己坐起来
轻重缓急，推拿按摩
我为她目前就做了这么多

厚德载物，大地永生
即便你给予的是脏物
她依然用五谷甜果把你滋养
这大概就是所谓乡愁

为何如此让人着迷的缘故吧

二

初五夜七点
妻子终于同意120来家
住进莆田市第一医院
11号楼十五层
急诊CT结果，腰椎骨折
明天做核磁共振

医生告诫不得随意动弹
想想这两天，巴不得她
赶快好起来先入为主的各种疗法
现在除了后怕，我简直
以爱的名义把她往死里整

三

为了给妻子做磁共振
我招来她的叔叔，弟弟和妹夫

机房外，四个男人恭恭敬敬
凭空抬举她，她因感激，情不自禁
喊了两句口号:哎呦，疼啊

 女儿十一点半来探望
明早六点搭动车去厦门，转机
回到重庆上班。医院门口
分别时小雨愈加缜密
她给我买把雨伞，我拒绝接受

我的私心是:一年不如拥抱一次