裸露的母亲河越来越像母亲
浅浅的水流是皱褶清晰的皮肤
抱紧母亲，露出颧骨、肩胛骨和趾骨
安静的骨骼抱紧日渐消瘦的母亲

裸露的母亲河越来越像母亲
田野宽阔，粮食在用久的日光里荒芜
错落的水渠就是母亲的泪腺
母亲兀自流着泪水，夜里怀抱空空

裸露的母亲河越来越像母亲
青春流淌，一把低声吟唱的竖琴
在月光如练的梦里，韶华倾负
母亲怀抱空无，辗转难寐

裸露的河流
越老越像母亲，低处的母亲
流水滑过她的身体，喘息沉入群星底部——
哦，越来越老的母亲