我就站在那棵树下 
矮矮的个子  望着半生不熟的一枚果实

我几乎忘记了果实的颜色 和它的形状
几片叶子挡住了我的视线 果实变得很不完整

那棵树越来越矮 叶子越来越稀
像我的父亲越来越稀的牙齿 被冷风无数次鞭挞

我仍然站在那棵树下 
始终够不到不完整的果实 和越来越老去的岁月

后来 那枚果实偷偷地离开了 叶子也苍老了
老屋拆迁的时候 那棵树只剩下光秃秃的枝干

经年的秋天  一些亲人也像果实般偷偷地离开了 
只有我还站在那棵树下

矮矮的个子 和瓦砾们一起凝望着天空
静静地想：偷偷离开的果实啊到底去了哪儿？