牵马的匠工送了我一把新鲜的野玫瑰花
在清早，花朵的露珠洒在我的裙子
我把花分两束
一束扎在用废旧酒盏自制的花瓶里
一束摘下花瓣，曝晒，做了玫瑰花茶。

瓶子里的我浇了水，它只活了三日，最后枯萎一片
曝晒的，我包进麻纸里，留给你泡水喝。
秋霜到的早，地里的野玫瑰全部凋落
整个草坡全部枯黄，寂静，冷清，无一幸免。

冬季落了很厚的雪，后来结了冰，
积雪消融的时候，定从山坡汇成一条小河。

来年的野玫瑰花开的满坡，艳艳迎风展
我清早踩着露水去采花，把它们放进背篓。
我把花分成三束，
一束插在买来的陶瓷花瓶里
一束摘下花朵，直接冲水喝
一束采摘，曝晒，做了花茶留给你！

一个深夜，雷声动地，下了倾盆大雨
我卸下纱帘，闭紧窗子，看着雨水浇湿视线，模糊一片！
我瞧见自己的手指，这样粗糙，
长年采摘，有荆棘和花刺留下的痕迹。

我踩着板凳，搬下衣柜上排满的箱子
打开，里面盛着满满的野玫瑰花瓣
有的，近年采摘，深玫粉的花瓣鲜艳如清早开放
有的，年久腐败，一片狼藉颓唐！

雨还没有停下来，我才忽然想起来，
很早以前你就已经离开了，并且告诉我不再回来
我只好丢掉腐败，留下鲜活
唉！看看我，记性这样差，都忘了，你从来都不喝茶！