几个电话下来，父亲有点着急了
一大早从阳台到厨房来来回回地走着
他从乡下带来的兰花也忘记了浇水
小水田快干了，端午节还不知道下不下雨
秧苗已经分叉，立在秧田里绿得有些焦渴
这是干声大哥从葛梨树下传来的信息
孩子们都没放假，父亲还得被绑在城里
父亲问能不能请些人把口粮给在啰
电话的那端听不见一点葛梨树摇摆的声音
阳台上的空气也有些凝固了
只听见急促的电波不断地发出模糊的声响
大哥家的田还没插完秧，茶叶采了一半
大嫂和村里几个人到城里去种草了