每次回城，父亲把门锁好把钥匙交给大伯
大伯前年过的八十岁，还可以到田里看看水
也种了一点油菜，不用把养老金全搭在油盐上
我们兄弟一起吃饭时父亲会和我们聊聊
如果不在城里，还可以多种些作物
一年到头还可以挣到他和母亲吃饭的钱
六十多岁的父亲羡慕着八十岁的大伯
周末放假我还见过他们在地头抽着烟聊着天
我明白父亲怕给孩子们增加负担
我知道，父亲的养老金没在银行卡上
父亲的养老金还寄在葛梨树下那片田地里