老屋前，榆树林里
堆积着杂乱的空酒瓶
有些空瓶子口朝上
与树头上的野鹊应和着
野鹊，喜欢酒瓶的味道

这些瓶子，原本装满酒浆
我从远方将它带回。一瓶又一瓶
一年复一年，时光浸透酒水
几十年的光景，瓶子里的酒
消减着孤独和忧愁
空着肚子的酒瓶，仿佛渴望着
装酒时的那份尊荣

父亲是小酒量，一顿饭
只嘬一杯；我一次豪饮
他要喝上好多天
看着父亲嘬酒，就想到布谷
干瘪的嘴在泥土里刨食
矮瘦的父亲，就是个小酒量
也许，他隐瞒酒量
每喝必是一杯；或许
他省着喝，让我少买酒

夕阳下成堆的酒瓶
五颜六色。我惊诧了
立在榆树下，听春寒料峭中
吹响的哨声；嗅着酒味
老屋里老人孤饮
泪未干，杯先干

喝酒，就是煎熬生命
一杯一杯，满满的瓶子
空了，不舍得摔碎
人老了，推演四季
喝得不是酒，是一种希冀
酒水如泉，涓涓入梦