老人是真的老了。
我记得小时候在土墙外的屋檐下，
我们几个孙子辈坐在月光下，
听薛仁贵、薛丁山征东征西的故事，
那个时候老人已经老了，
我们喊他爷爷。

过了几年，
我离开了家，从初中开始，
就很少和老人打招呼，
他的孙子们比我小的也出门混生活了。
我记得他七十多岁时还挑着桶在田地里。

过了几年，
我没回家，听说老人老伴去世了，
据说老伴十三岁跟着他，
和整个村里的女人都吵过架，
回家时，我看见他家屋旁多了一座新坟，
默默的点了一串鞭炮，烧了几张黄纸。

又过了几年，
我的那个叔，由酒精癌晚期，到了食道癌的路上，
我那天回家，他还能喝一点粥，
年底的时候我知道那个叔走了。
回家总是匆忙，那次我碰见老人他招呼我到他家坐一坐。

今年过年的时候，
我去给那个叔的墓前挂纸，
回来时碰见老人一个人走着，
后来他的后人们都要去亲戚家，
叫他回家他默默的走回去了。

老人已老了，
狗年到了，
老人依然会一个人锁在家里，
沉默的老人一个人玩着泥巴。
他是真的老了，
我也已经三十好几，开始给女儿讲阿拉丁神灯的故事。