寒意未尽。礼拜天早六点
我赶上开往郊外的129路公交车
去看望老母亲，请安
她知道，此时我已在路上了

我不认识车上的人，他们也不认识我
我们的目的地不尽相同
车窗外面，阳光很好
像春天咧嘴而笑，但不出声

除了右手臂戴着红袖标的女司机
车里不会有人在意:谁下车了，谁上车了
而我在意，凡是提着菜篮子
上下公交车的女人，或者男人

老屋的后面有个菜园子
花花绿绿的，老母亲种了多种蔬菜
许多年来，我每逢礼拜天回家
她会指点我打理

傍晚，老母亲又指着屋后
命令我摘些许青菜
她负责洗干净，晾开
再打包，叫我带回拥挤的城里......

2018/2/25