我不告诉你那里有多偏远
只告诉你，我们用急行军的速度
走了六个多小时的山路
差点累瘫差点饿疯
到村后四个小伙子吃了四斤白面的揪片
外加一斤羊肉和十颗鸡蛋的潲子
我也不会告诉你那里有多闭塞
只想告诉你那里的人连锻炼身体也没见过
给我们做饭的大妈
边往灶里添柴火边和面
边剔除面里粘进去的柴草叶子
边给我们讲述新来山村代课的年轻老师
肯定是被这偏僻的山村憋疯了
一大早就顺着山沟跑了
过一会儿又满头大汗跑回来了
站在破窑洞前伸胳膊踢腿
鬼抽筋一会儿
才开始洗脸做饭准备上课的东西
后来做饭大妈的话题便不再关注教育
压低声音，用神神秘秘的姿态
给我们讲村支书和各个光棍
跟村里某个某几个媳妇们的情感往事
几乎每个女人都讲过了
唯独没她自己