一月的星星裹了金色的粉末，
炸出酥香的脆壳。

二月是山茶花的眼睛，
睫毛下点着一盏烛火。

三月是我的情人，
一头扎进我的梦里。

整个四月我都在高脚杯里流浪，
五月我的琴声从良。

六月淡白的水汽，
渗进铁轨边的田垄。
七月天光乍破。

八月的影子里，
有团黄米饭味的炊烟，
掺杂着桂皮的辛和萝卜干的辣。

九月的阳光比钟摆倾斜，
红肚子的麻雀是篱笆上会跳舞的浆果。

十月所有的灯都笑了，
肯定不是因为我赤着脚观望一只水鸟。

十一月和我无关，
海水都倒灌。

我把熙熙攘攘的春光埋葬，
就在十二月厚重的肩膀上。