回来的路上一切平安，除了太阳
被雨水洗得有些昏沉
走进院子，脚步声惊飞一只蜻蜓
但墙角的花草依然保留清脆的修辞

对这个村落来说，我在不在家
并不重要
重要的是门有没有开
我放下行李，开锁，推门，“吱呀”
——时间开始转圈
但我看了一眼到条台上的座钟
在灰尘和霉味的深处停止不动

我紧接着放山泉进来
水池里瞬间装满了绿色的六月
可以想象她的甘甜，但无法品尝
我洗了手，但洗不掉不必要的欣喜
——这还没流出山的河水
总让人产生期望，持续而固执的假象

燕子并未在屋檐下筑巢
房屋最终还是受到了遗弃的伤损
我坐在门口，给过往的村民打招呼
递烟，笑着问从哪来
他们笑着答我的腔，衔接得分毫不差

下午的村庄下了雾
像念头和生活的混合物，被摇晃着