狗年，我们不说石头、山水、树木、寺庙
不说节气、阳光、风雨、冰霜、蚂蚁
不说水稻、牛羊、炊烟、瓦屋、草垛、镰刀
我们说狗，只说那条从云雾中为老母亲扯直山路的狗

狗年，我们不说北京、广州、上海、云南、哈尔滨
不说工厂、流水线、铁锤、螺丝刀、挖掘机
不说火车票、房价、学费、中秋
我们说狗，只说那条月光下陪老父亲站成稻草人的狗

狗年，我们不说国际化、城市化、网络化、现代化
不说普通话、客家话、山东话、闽南话
不说唐诗宋词、京剧越剧
我们说狗，只说那条叫老父亲老母亲“旺旺”的狗

狗年说狗，我们不说老父亲老母亲
不说山中的云雾、庄稼地里的萤火虫
不说屋檐下的燕子、布谷鸟和蝉、蝈蝈的啼叫
我们说狗，只说那条同村口老槠树一起老成路碑的狗