年成是农民的圣经
庄稼人舍得的是力气
想有好收成还得看天

农历正月初九，一场盛大的仪式
不可避免
替天行道的是一位尊长
他取代天预测一年的
旱涝虫病

父亲不信神鬼
生产队长的他务必如期莅临
无形中增重了仪式的砝码
村民们更不敢或缺
捎带上家里的最香甜
唯恐怠慢神明

该旱的旱，该涝的涝
上天不谙人情
吃饱始终是个话题
父辈们使尽浑身解数难如人愿
“小伢望过年，大人望种田”
日子的筋斗折腾不出十字谚

记忆最深处停留在饭桌
父亲是位神密的食客
他总是
最后一个端碗，最先一个放筷
瓜菜代的日子我竟吃得肚圆
父亲却常年病恹
一想就觉得罪过
……

父亲与那位充当神明的尊长都已过世
一以贯之的仪式嘎然而止
再谈到挨饿好像神话
靠田地过日子的人逐渐稀有
人们操持着比种地高超的生计
是人得吃饭，粮食地里产
我不担心钱行没钱
只怕田地无收
光有钱不能当饭吃

又是正月初九日
是否有乡邻提及那场仪式
是否还有人看年成呢？