那一个夜晚， 
我睡在外婆倒塌的石碑上！ 
星星摇动蓝光，坟茔上游走磷火。 
光秃秃的无字碑， 
却又出现在外婆的家门口 。
我看见十八岁的母亲，带着唯一的弟弟， 
踏过石碑，嫁给了我的父亲。 

母亲在我五岁时走了，
因为一根绳索，源于父亲酒的宿命 。
她的弟弟远走他乡 ，
做了上门女婿，已不在尘世 。

我要带走老年痴呆的父亲。 
回城的路上， 
山体漂移，河流改道，荆棘遍地，
我御风，在晚霞里降落 。

在沙发上醒来，是凌晨三点 。
电视里的纪实频道处于静音模式。 
餐厅的角落里，
晃动这父亲幽灵一般的身影 。