我们认识她的时候，她不再是一位
八十二岁的老人。我们刚刚开始的宣传，成了
她的专场。她所宣扬的部分，满是惊奇。
或许是握了大半辈子的秘密，在这宽阔的
地板上，溜到我们跟前。她骑的三轮车前闸
不太好使，她说，没事的，用不了多少。

当摄像和众多手机对准她的时候，
她又把彩页上的顺口溜念了一遍。她还说
版面上的字，她看得很清。她接着说，要把
所有的展板都看一遍。她听得见周围的
赞语，宛若几十年来的一次隆重总结。她现在
说出的每一句话都成了代言，却好像只属于这个时代。

红红的绒帽红红的外衣，在我们眼里的灿烂
摆脱了年龄。在她的读念中，看不到年迈一词。
她把高处的酒店也读个精细，在不用
手指的地方，她肯定认得清船影和湖风。
她那个时代的遥远，仿佛又坐在了教室里，一字
一句地向我们解说，她得以透读的因由。