树
 
斜的、歪脖子的、断头的
你更有印象。你若问
我也叫不出它们的名字
飞过的鸟，同样也叫不出
一直站下去。站成枯树
你若还不来，再站成树墩
你在这里。我也在这里
都在清晨的薄霜里
那是红豆杉的果，没人去摘
那是银杏树的叶，还没落下来
而高桥睦郎，隔着
汽车的挡风玻璃
在看一棵有树荫的榉树
在冬夜，我和妻带儿子散步
我们躺在公园的椅子上
望树叶。有没有眠鸟？
鸟粪会不会掉下来？
你家门前的那棵树是广玉兰
黄昏是报时器。每片树叶
准点都会叽叽喳喳地叫
每只鸟都会原路折返

2017.12.1
 
 

初冬的傍晚
 

杂草堆就要被农人点燃
你突然想慢下来
慢成一首旧歌或曲
在冷却下来的灰烬前
在十二月的傍晚
叶子还没从树上走下来
你也不想去河边发呆
暮色也没走那么急
夕光还想刻上墙
灰鸟就要飞回旧枝
你指了指山那头的树
园艺师在园中
修剪多余的枝桠
你没有看见草丛旁
静立的那只白蝶
在初冬的傍晚
在慢慢冷却下来的灰前

2017.12.3