伽利略第一次用望远镜观察月亮
看到许多大大小小的圆圈
本来无法知道那是陨星撞出来的坑
但他发现这些圆圈的轮廓
靠近光源的一边带着一条黑线
不靠近光源的一边是一条亮亮的弧线
伽俐略刚好学过素描，知道光影法的观察方式
受过艺术熏陶的眼光很快能判断出
这些圆圈应该有深度，是一个个陨石坑
在这个时候，理性和审美走上了一段共同的旅程
看到陨石坑的人，跟月亮的真实存在拉近了距离
能感受到月亮那种亘古如夜的寂寥
能够对比出我们生在地球上有多幸运
为什么地球几乎没有陨石坑？
难道柔美的空气也成了我们的保护神？
理性借助审美，对月亮的处境有所体会
那种无情的曝露，那种永远没有风吹雨打的荒凉
那种无法孕育生命的死寂，而我们一生
跟那种死寂要擦肩而过不知多少次？
这点就为月亮增添了不少神秘的色彩
在人类仰首观天的长河中
都会站在古代观星者的肩膀上
凭着天上一颗光秃秃的特大卫星
能够对比出自己家园有多么了不起
其实，我们本来能够直觉到月球的荒凉
并借鉴那种荒凉来热爱自己的家园
甚至把荒凉解读为宇宙间一种神圣的本质
让月亮成为众多寂寞心灵的一种互相挂念的镜子
我们还要仰赖它的荒凉，让人间变得温暖一些
后来伽利略不过是提醒了我们一下，
他确定了我们本来就能意识到的事
这就是人类特别神秘的地方