我高兴时，叫她朝晖
不高兴时，叫她安朝晖
她高兴时，叫我海鹏
不高兴时，叫我李海鹏

我偶尔叫过她一两次老婆
在没人时，我学着像别人那样表示亲昵
但她从来没有当面叫我老公

有一次我听到她在儿子面前这样称呼我
“你爸去把碗洗一洗”
这让我想起母亲对父亲的称呼
一辈子都是“你爸如何”

我们两个都是六十年代末生人
八十年代末结婚
那时还没有流行现在的称呼
偶尔说一句“亲爱的”
也一定要提防身边有没有人旁听