年味又浓了，剁肉，劈柴，
刀斧的声音比掠过脖颈悦耳多了。
不被管制的村庄鞭炮响了一夜。
这些泥腥味很浓的人。
年初一，第一个头磕给地下的亲人，
第二个头磕给健在的老人。
膝盖仍软得站不起来，顺便磕给
一间老屋子，那里住过一对右派夫妇。
磕给一处老院子，正厅供着观音。
乡下还是值得托付的啊。
旧相识的灰喜鹊，拖着春风里的长尾，
去年两只，今年三只，
每天早于六点钟敲响窗子。
我把黎明托付给了它们。
大雪托付给屋顶，麦子托付给泥土。
就像这些年，我们把母亲托付给麦地。