他多像一棵脊梁挺立
受过良好教育的树啊

枝桠斜出，却遵规守矩的树
从来也不寂寞、不无聊的树

有时是一个黑夹克似的人陪伴他
有时是一位白衬衫似的人陪伴他

也有灰色鸭舌帽、蓝色牛仔裤、红色防寒服的人
也有挎包、手提袋、脾气、郁闷

甚至，我把我从深夜里带回家的
疲惫、灰尘、无奈、酒痕……

一进屋就挂在他的身体上
他的脖颈、双肩、双手，几乎不能呼吸

但他的腿从没哆嗦
从没半句怨言……

就这样，春夏秋冬依序挂上取下、取下挂上
就这样，欢乐取下，再挂上去却未必是欢乐

可有个疑问，问了我多年：“这棵树之所以
比你高大，从来不会弯曲

那是不是因为，你沉重的人生
并没有全部脱掉----给他？”