祖父吧嗒吧嗒着纸烟
不说信仰，只说民间——
明修和尚牵手秀娘粉墨登场
虎外婆踏进了信任的门槛
萤火虫丢弃五月滚烫的爱情
蝉声蛙鸣见缝插针，挂满竹椅

五花肉和谷子酒
发青的头皮和卷边小说
肥胖的裤子和烟烧火燎的嗓音
烟丝少不了，方正的白纸少不了
各种事物与他搭配得天衣无缝
各种贴切的词语无法落脚

我的耳腔奔腾有千军万马
掌舵的是，挚旗的是――
沉默的装着一座火山的祖父
志溪河滩的号子，破水的船队
滚动了资江，摇摆了无数山岚
还有我遥不可及的绿豆冰童年

我不敢大声说话，步子尽量放轻于尘土之上
怕惊扰了秋天里的草叶
草叶里瘦弱的烛火
烛火里给我摇蒲扇的祖父
最好不要惊扰他在另一个家的屋檐下
吧嗒吧嗒的抽纸烟