老木匠有多老？
我出生时，他九十九岁
我八岁了，他还九十九
老木匠打的棺材
送走一茬又一茬人，他留在世上

我们不关心老木匠的年龄
也不害怕装死人的木头箱子
只在乎他今晚送的灯笼
是南瓜形，还是吊钟花形
十几个小人围在白胡子孤老头身边
他嗬嗬笑着，讲起水浒
让我们忘了外面还有一个月亮

说完好汉，老木匠又说鬼故事
刺激，惊悚，吓得个个不敢离开半步
直到月轮西坠，照不到院子东墙
他才亮出亲手做的一盏盏烛灯
挑着小灯笼，我们哪儿都去不了了
只剩下回家的路

巷子又静又长又黑。一千年那么静
一百年那么长，一瞬间那么黑
灯笼内的火苗一眨一闪
像老木匠精灵般的眸子
像我们小小的心跳。我们还未长大
却突然间老成持重，心事重重

2018.3.2