如果每天拖一次地
就能知道这些灰尘是今天的
不是明天的

如果每天拖一次地
就能知道灰尘不是灰的
不能承载脚印和椅子的轨迹

如果每天拖一次地
就能知道它有洁癖
绝不轻易压在别人身上

一粒花生米
一只找不到的袜子
卫生巾两翼的撕纸
把它们先丢在窗台上
它们影响我
把灰尘拖成一条长毛线

把能抬起来的
都抬起来
除了桌子、柜子和跋扈的床
桌子和床之间有一指长的缝隙
它一直在
那是条围巾
却从未变成一条毛线

灰尘就是历史
拖不到就看不到
只在夜深
死灰复燃
那是一片禁区
我从未想过把那里拖拖
就像我的诗歌
我望着禁区里的灰尘
忍住咳嗽