早些年的乡下
风吹得杉皮檐子飒飒地响
雪愈下愈紧
炮竹声也零星地响了起来
年的味道也愈来愈浓了

在还清了供销社刘老爷子的债务之后
父亲领回了光棍四叔
同时请回的还有
坟山里离别了整整一年的祖父祖母们
一一这些穷苦了一辈子的祖先们
只有今天
才能与我们一道分享一年的收成
你看一一
父亲愧疚而虔诚地跪在香案旁
一边烧纸
一边劝着祖父祖母们享用苞谷酒    腊猪蹄
这些不离不弃的亲人
从不诉苦    从不抱怨
年关一过
又将回到寂寥的山上
继续他们清苦的一生