冬日的羌家庄
总有说不出的萧瑟和寥廓
寒霜在田埂上留白
冬小麦已经出苗
入冬前肥料施得足，开始拔节疯长
光秃秃的树枝间，一群麻雀飞过
树枝松开了彼此相挽的手臂

着蜂窝煤炉子的母亲
用扇子扇着，被烟呛得
眼眶里泛出了温润的泪
手背上的静脉
一根根爆胀突起，血管
仿佛被一块块岁月的沉疴堵住

丝瓜茎在夏日沿着电线杆爬
几只丝瓜遗被忘在悬空的电话线上
干枯的秧子已失去了对它的控制
70多岁的父亲架了竹梯子
准备摘一包瓜瓤子给我，带回城里
用它洗洗涮涮

从田里劳作回来的邻居大妈
累了，坐在堂屋里端着大海碗
就着一碟酱豆子，喝着粥
吃着涨烧饼
为了省电舍不得开灯，只能
自言自语地说着粯子粥味的话

低眉顺眼的小狗站在屋山头
张望来路
冬日的夜来得真早啊
炊烟还未散去，天就黑了
三五家零星的灯火
微弱地温暖着羌家庄静止的时光