她 

我从这个山跑到那个山

有时候我回家的时候，奶奶会跟我说，你妈妈明天就要回来了

有时候几周，有时候几个月
她总是来又走
她给我带来城里的东西

我有时很害怕她，她总是问我的功课，在她在的短短几天里总要盯着我背课文
这个时候她总是板起脸来
我总是慢慢吞吞，故意浪费时间
她会生气，脸上的表情突然暴躁起来，眼睛里好像写着我辜负了她

但是我知道她不会哭的，她是个坚强的女人，于是我们又拿起书来慢吞吞的背下去

我只是沉默
我还知道等她走了一切就和原来一样

她走后的枕头有很香的味道，我可以闻好几晚
有一次她走的那个夜晚，我抱着枕头哭了很久
因为我知道
这味道很快就要消失

我闷在被子里撕心裂肺的哭
直到听见奶奶的脚步声，才戛然而止

那一天起，我就很少从这个山跑到那个山