我拎着四月的草药回乡
外乡人总是迂回故乡的小径
从普通话回到方言的口音
昨夜失眠，翻箱倒柜四处翻找着
陈年的孝带。故乡的炊烟依旧
沿着天梯上升。埋在土里白牙齿的遗言
在黑暗中发光。做梦的人长梦不醒
祖母黑色大襟衫怀里，擦亮
美丽的红蜻蜓啊，那是蜻蜓里的新娘
祖父吹熄最后挑一盏马灯的人影
后来，美丽的晚霞愈走愈远
最亲的人总是黑夜里行走的人
钤印的纸钱，折几枝嫩绿的新枝
插在坟上。最亲的人也是送信儿的穷亲戚
他们总是用兰花碗端出四月的白开水
一个肩扛镐锹的老人，埋头挖去自己
从前填下去的新土。他锯去挡在坟前的
小榆树。麦田依旧躺着，泥土柔软
四月的的草药也治不了我的病灶呵
是呵，江河终归海。有多少事物
会在残雪的地下新生，卧在丘陵上
光秃秃的土壤呵，孕育了春天的桃花
桃树下的老人，服下过量的止痛片
他全身咯咯作响。桃花骨朵已开满
它占据了整个山头。我拂去老人肩头的清霜