一方小小的天地
在黄昏晕里它的暗影似乎开始变得脆弱
那青青的麦子
躺在年后的田里
过去的几个月
它们麻木地穿过了几个世纪
在一只圆圆的蓝色墨水瓶里的故乡
麦子像一个个工工整整的文字
它们被父辈们阅读
如村里的红砖老宅
树上的空巢
几年间走进坟墓里的老人
静静地守这块土地

六月父亲又要开始收割麦子
收割一个个成熟的日子
父亲不是诗人
但他收割麦子时
我知道他内心的悲伤
或许不比海子收割
——属于他自己的麦子少