◎导演毛毛

我腾出一块地
把消失的房屋一幢幢扶起
把一条条小路从沉睡的光阴里拖出
把杂木丛生的山林推回一片片庄稼地
把山泉用一根根竹筒引流过来
五湖四海的人重新归队
生产队复活了。大家用各自的方言
对话，他们的出场
井然有序，更加亲切

我还小，他们都喊“毛毛”
此时的太阳岭
毛毛是唯一的导演


◎露天电影

山上经常供不上电
一场露天电影
让平淡的日子生出绚烂
毛毛看不懂
就在母亲的怀里悄然睡去

只是后来，那白色的幕布
和嘈杂的发电机声响
在他的世界
反反复复，播放了三十多年


◎隔壁二婶

正月，毛毛和哥去她家拜年
那是平生第一次。见面就跪下
二婶笑了，拜年
说说就可以了

二婶是江苏人
男人任着生产队长
山里湿气重，两口子吃得苦
干活经常是汗一身水一身
膝下收养一女儿
成年后跟老家的小伙子跑了

二十多年前，她突然患癌走了
临走的那一年
仿佛有预感，重回了趟太阳岭
找老邻舍叙旧
她反复说，年轻时做得太苦
图什么，究竟图什么呢


◎隔壁柳叔

柳叔的出场
要从一台14英寸的彩电开始
柳叔长得黑瘦，腿有些瘸 
是队里先富起来的万元户

毛毛从他家的电视里
迷上了孙悟空和金箍棒
却没有思考过
柳叔是靠着怎样的“金箍棒”
跑在人们的前头


◎大石头

把镜头拉近
那块大石头是天然的晒场
很多出榨的笋
从那修成正果后
奔赴远方

毛毛喜欢站在石头上
远眺脚下的山峦
年幼的他，还不懂研究远方
这场景，只是在若干年后的镜头下
构建了一滴童稚的水墨
微微地，闪着光


◎队上的梨树

那棵梨树，被邻居唐叔
发狠地用斧子砍了一圈
来年依旧结了一树的果子
却被一场大风折断

倒下的梨树，便一直
被毛毛偷偷养着
它结的果子
再也没人跟毛毛抢过


◎中心地名

往正东方向走5华里是牛子岭
往正南方向走5华里是枫树坪
往东南方向走5华里是高锦堂
往西北方向走5华里是仙姑岽
往西南方向走5华里是瓦石
其实周边还有猪婆岭、桃树窝、棉花排

毛毛一直把太阳岭
放在这些地名的中心
放在自己的手心，紧紧握着
一握，已近中年

2018.3.3