我们都还是这样任性，把鞭炮和烟花
一同放置，在大门口点燃庆祝。如同不
顾一位七十九岁老人的耳鸣。

如何表达，也许这只是开始。我们又
把桌子，都摆在太阳下。我们以共同举
筷的名义，玩耍到晌午之后。

看看我们的年龄，大都顶上了半百的衣
阁。孩子们绕来绕去，像回放我们
拾草拾砖的模样。

此刻，我们同样也在忽略。给老人的脸颊、
鼻尖，抹上一点奶油，唤起她追打的兴致，
是我们在生日里哄起的一个高潮。

端坐于正堂前，依次亲昵。我们忽然又
沉浸在小时候的率漫之中。频频按动的快
门，让那些轻脆，同样安详在老人的听觉里。