在背风处，面向田野
阳光进不了你年轮深处
只有季风把雨水吹落其中
像量杯测算岁月的长短

燕子来了又走
已经记不清往复了多少次
只知道来一次就染白几根头发
再来就没有黑发可染了

农家简陋的家具中就这木椅显贵
专归最长者享用
从太爷传到爷爷再传到父亲
不进六甲休想沾边

每年的大年初一
最长者正襟危坐接受小辈拜年
一个个接过红包后散去
木椅就冷落寂寞了

现在过年红包仍有
礼数简单多了
木椅也褪色灰暗许多
孤零零的等待在外打拼的年轻人消息

在背风处，面向田野
日复一日地看季节交替
老迈的身躯就靠这支撑
定格成留守者的封面人物