每个村庄
都有一条河
离开故乡时
行囊里除了淳朴的秉性
我丢掉了父亲所有的农具
作别那一天
河水是咸的

再回老家
一把锈锁把我阻挡在门外
老屋老的只有微弱的呼吸
风儿轻轻一摇就会瑟瑟发抖
庭前院后的杂树枯草
荒芜了我的儿时记忆

我用一声声的长叹
蘸着饱含深情的诗文
抚摸着屋檐水滴下的青石板
一遍又一遍
惟愿能唤起沉默的老屋
还我更多的往事
一篇又一篇

我还看见
一只鸟儿在屋前飞来飞去
我知道它也找不着曾经的旧窝
只好衔着一根树枝
在空荡荡的村庄里
流着泪飞翔

悄悄地离开村庄 
离开老屋
不曾想
已洇湿大片时光