那时的幼儿园
借用农户一间房
阿姨胸前挂有一只口哨
娃娃们集合和解散都听哨声
每个小朋友发一个绿瓷小茶缸
中午喝一次稀饭也用它

村里社员吃着集体大食堂
谁家都不许留下一粒米
妈妈生妹妹坐月子饿得慌
妈妈问，幼儿园的米汤好喝吗
我说太好喝了
妈妈听了，舔了舔嘴唇

五岁哥哥和三岁弟弟密谋
约好时间 哥在门里 弟在门外
把杯子中的米汤倒满一个洗净的墨水瓶
弟弟飞快回到妈妈身边
妈妈捧着来自幼儿园的米汤闻了又闻
不舍得喝下，米汤又多了泪水

幼儿园放学了
妈妈说，谁出的主意？
我的脸唰一下红了