那棵树                                   

智者看树看它的荫茂
寡者看树看它的胸材
我家老院的那棵树是棵枣树
总是伴着炊烟，迎着夕阳

据说是爸爸的爷爷种的
我没見过老爷爷
也沒見过爷爷
我把那棵略显弯腰的树当祖先

它春天开小小的绿花
秋天结红红绿绿的果实
风來雨來霜來，它都是我的天堂
是我高举竹杆儿敲打的希望

不知哪一年，它沒了
据说变成了别人家的窗框门框
以后，我看谁家的树都是我家的
谁家的树都想抱一抱，听它的心跳

我走出了村庄，它总在梦里
几十年，我找那棵树，天涯海角
总想，我的骨灰能放在那棵树里
总想，那棵的枣比什么都甜