■在画馆看一幅画

月亮是最后挂上去的
我猜想。北方的冬天里

树林是藏不住乌鸦的
只有在夜晚，它们的鸣叫声

才可以震动所有的树枝
雪地上脚印还在，那个人去了哪里

我顺着脚尖指的方向
找到了那个男人，正站在宣纸旁

消瘦、失眠，或者
陷入无法言说中，走不出来

我们都目睹了那个过程
他在里面，我在外面

■酒瓶

它是怎么烧制的
我关心的不是这个。可我知道

我曾相依的那个小村
成群的人持续走散，只有越来越老的女人

一到夜晚，整个小村
像一个吐光身体里液体的人

随着风，发出空旷的声音