在小区楼梯口看到他时
他距离我有10米左右，除了
落满灰尘的衣服
他有着和我相仿的个头、年龄
和，一个家庭的顶梁柱

不同的是在他的肩上
那瓶装满液化气的气罐
左右晃动，还有在重压下
他弯腰攀爬楼梯的模样

从35岁到55岁，一双儿女
先后被他从小学扛到大学
又把常年重病卧床的老父亲
扛进巴掌大的坟茔

这些年，他忽然觉得
这无数次上上下下的楼梯
似乎一天天在长高
高的每扛一罐气都要停停歇歇

三楼的男主人打开房门
液化气罐从肩头放下的那一刻
我分明听到他轻轻的舒了一口气
仿佛在那一刻卸下了生活的重担